汉尼斯：无名碑
汉尼斯中心，私设如山，第一人称
卑微求评，请给我评论，真的想要同好一起讨论啊说我写得不好也没关系的，卑微落泪.jpg
我的丰功伟绩，值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。当我的这些事迹在世上流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。
——塞万提斯《堂吉诃德》
在我的青少年时代，玛利亚之壁尚未被攻破的年代，酒和肉还不是什么奢侈品。后来我龟缩在罗塞之墙内的驻地时，常常会回忆起当年的纵情饮宴。那些可以大块吃肉大口喝酒的日子，是我一生的黄金时代。
关于我一生的故事，它算不得精彩，甚至十分乏味。成长在不算贫穷也不算富裕的家庭，过着不算赤贫也不算奢侈的生活，在训练兵时期不算拔尖但也不曾垫底，毕业时当然没有进入宪兵团，也没有足够的勇气进入调查兵团，于是选择了回故乡的小城驻扎。
同期们这样评价我：“汉尼斯，你是个温顺的人，总能很快地融入环境中，就像一滴水落入湖泊。你与人为善，所以在哪里都荡不起涟漪。”我很以这评价为荣，虽然我并不排斥涟漪本身，但我的确不想做荡起涟漪的石头。
我只能做水滴，然后被卷入汹涌波涛。
在我乏善可陈的前半生中，唯一可算点波澜的是一场恋爱。也不是什么动人的故事，人到中年，我甚至已经忘却多数细节。她夏天里喜欢拿手帕扎头发，扎得高高的，粗糙的麻布衬得她的高马尾更加浓密乌亮。我们在围着篝火跳舞时手拉着手站在一起，情到浓时躲在斑驳的树影里接吻，距离近到我能看见她鼻翼两侧的小雀斑。
后来我回了我的故乡，她去了调查兵团，第一次出征就死在了墙外。她真是个小女英雄，可惜我已经想不起更多关于她的事情了，只知道她死得很惨烈，下葬时只找回一半的身体。
我在老家结婚生子，从此有了个脾气不好但很爱我的妻子，以及不算聪明但很懂事的孩子。我妻子是栗色头发，她很爱美，会用细发针和木簪盘不重样的发髻。孩子出生之后她就不再费心收拾自己了，因为她把心力都花在了我和孩子身上。但我还记得，每年的结婚纪念日我会早起去买沾着露水的蔷薇插在她头发上。
唉，蔷薇，我的妻子和无数普通女人一样，最喜欢蔷薇、玫瑰这类又大又艳丽的花。我们是相亲认识的，第一次见面时我穿着驻扎兵团的制服，背后的标志是盾牌与蔷薇。我曾经一度为这个标志自卑，觉得没有调查兵团的自由之翼帅气，更没有宪兵团的独角兽威风。
她说：“我倒是很喜欢呢，虽然只是依附于墙壁的普通植物，但依然可以开得很精神啊。”妻子说这话时是笑着的，那个笑容的美丽超出了我的描述能力。我后来根据回忆画了一副她笑着的小像放在怀表里，时时珍藏。后来玛利亚之壁被攻破，这块怀表是我出逃时唯一的随身之物。
除了对酒肉的偏爱，我这辈子没有太强烈的欲望。我喜欢平淡，渴望稳定安宁的生活，或者说我从来就不思进取。早起带着妻子装好的饭盒和酒壶出门，在城墙驻扎时与老朋友们分享酒菜，下午醉醺醺地围坐在一起打牌，到了傍晚再带着酒气回家，孩子会顶着妻子的责骂给我端上醒酒汤，然后我会像天下每一个父亲那样摸摸他的头…或许看起来像是毫无意义的人生，但我觉得很有滋味，因为这是我的生活。
我们这一期训练兵感情不错，到了大叔阿姨的年纪，同在希干希纳区的同期们还是每年都聚会。我几乎次次都不缺席，除了我的孩子因为热病去世的那一年。那可真是难受的一年啊，妻子一夜之间变成了不会笑的暴躁女人，我的酒瘾则愈发不可收拾。我至今不知道我们俩是怎么熬过来的，或许一切还是要归功于时间，时间像水一样逐渐抚平了伤痕，让它变得可以被忽略。总之，我和妻子接受了现实，格里沙医生到来前不久，我们已经准备好迎接一个新的孩子。
还是说回我们这些老兵的聚会吧，一开始的几年人数大都不变，后来慢慢就凑不齐人了。身在宪兵团的回乡探亲不易，调查兵团的各位则是每次见面几乎都意味着诀别，驻扎兵团的人则大都死于城墙修缮时的事故或者孤独。
是的，孤独。不是每个人都能像我一样分回老家那么幸运，在陌生的边陲小城希干希纳，远离家乡的孤独让很多人都变得奇怪了。比如在训练兵时期为人最正派的比尔，迟迟无法调回自己家乡的失落让他沉迷于花街柳巷，在某个清晨被发现死在女支女的床上。又比如我印象深刻的那个年轻新兵，他的日记里写满难捱的孤寂，在所有人都熟睡的深夜用枪打爆了自己的头。我想这并不意味着他们过分脆弱，换成是我在他们的处境或许表现得更糟。
人生的发展是无常的，是充斥着诸多不确定因素、不遵循任何规律法则的荒诞故事。许多时候，我们对自己的人生都只有经历和见证的资格，而并没有掌控的余地。在被这无常的利刃刺中时，绝大多数人都只能忍耐或崩溃，鲜少有人能做出有效的反抗。我很早就隐隐约约地明白了这一点——人生的容量是极其有限的，正如小小的池塘载不动太大的船。
然后，流行病和格里沙医生来了。
不同于已经为人所熟知的热病，那场流行病是全新的瘟疫，像大火一样吞噬了整个希干希纳区。我的妻子烧得像块火炭，腹中的孩子也因此流产。我自己也病得不轻，如果不是格里沙医生及时出诊，也许我连妻子都会失去吧。这样看来，普通有时也是种令人振奋的特质，虽然它令我的故事与大成就绝缘，但也让我免于直面大苦难。病愈后，我和格里沙医生成了朋友。
格里沙医生的儿子艾伦是个不合群的孩子，经常跟别人起冲突，但他没什么坏心眼，和妈妈几乎一模一样的清秀五官笑起来时很讨人喜欢。他们家的养女三笠则是个很有个性的孩子，我从未见过有谁有她那样的才能，能把所有事都利落地完成。他们俩最好的朋友是阿尔敏，由爷爷养大的金发小男生。我妻子出嫁前和他爷爷是邻居，阿尔敏小时候她抱过他，还曾把自己年轻时的裙子改小了给他穿，把他当女孩子打扮。
我几乎是看着这三个孩子长大。他们三个几乎每天都要路过我驻守的城墙，背上背着刚拾回的柴，或者是和街上的孩子王打架。阿尔敏嘴巴很厉害手上功夫却不行，往往是先被欺负的那一个，然后艾伦会大喊着杀到，三笠则紧随其后负责把所有人都打趴下。现在想想，他们的性格在那时就初露端倪了。
我很喜欢他们三个，无论是吵闹的艾伦，满脑子奇思妙想的阿尔敏还是酷酷的小三笠。我时常会想要是我的孩子们活下来了会不会也长成他们这样呢？接受了自己这辈子很可能不会有子女的事实后，对于别人的孩子反而愈加怜爱了，大概是潜意识中已经把他们当成了自己的孩子吧。我并不绚烂的人生拼图，因为他们三个的存在而彻底完整。
阿尔敏的爷爷有时会托我照看一下他，尤其是在农忙的时候，我经常会帮着送这孩子上下学。和阿尔敏在一起很有趣，他有着许许多多的奇妙想法，仿佛心里头装了一个不一样的世界。他还是个记忆与悟性都很好的孩子，对于知识和学问本身有着某种天赋的狂热。我记得有一次他曾给我背诵自己看来的诗文：
“那美好的仗我已经打完了，
当行的路我行尽了，
当守的道我守住了，
从此以后，
必有公义的冠冕为我留存。 ”（出自《圣经•新约•提摩太后书》）
我问他这是哪里看来的句子，他却一脸紧张地不说话了。那一刻我明白他偷看了描绘墙外世界的书，但我没有揭穿这孩子。我知道的，有些鸟的翅膀是五十米的高墙也拦不住的。在训练兵时期我已见过不少这样的鸟，他不过是其中比较年幼的一只罢了。
因此，我只是揉了揉他的金发，叮嘱他切不可将此诗念给他人听。阿尔敏用力地点了头。
那天的夕阳很美，我和他走在路上，迎面碰见了笑着的艾伦和三笠。那时我还不知道这就是我的希干希纳城最后一次夕阳。
第二天，巨大的人脸毫无预兆地出现在城墙上方。
阿尔敏带着我慌张地赶到时，格里沙医生的妻子卡露拉已经被埋在了废墟里，巨人正慢慢接近。三笠和艾伦哭着看向我，孩子们以为我有足够的勇气与巨人搏斗，我自己也如此误解着。
直到正视那巨人面庞的前一秒，我都如此误解着。
巨人攻陷玛利亚之壁的次年，我的妻子死于拓荒地的风寒和营养不良。
她走的那天天空阴沉沉的，将雨未雨的天气。拓荒地的木板屋潮冷得可怕，为了让她舒服些，我把炉子烧得很旺。火光下她的脸庞不再是病态的苍白，而是透着点暖黄。她的生命之火即将燃尽，整个人陷入一种半梦半醒的状态，嘴里一个劲儿说着什么。我把耳朵凑近去听，鼻尖触到她花白的头发：
“汉尼斯，唱歌…给我听吧。”
“你要听什么呢？”我吸了吸鼻子。
她剧烈地咳嗽起来，两颊泛出病态的潮红，我拍着她的背，好半天她才喘匀气。她怕我走开，一直用手抓着我的手。她昔日里勤劳灵巧的手，如今的气力还不如个婴儿，但她依然努力地抓住我，怎么都不放手：
“唱我们婚礼上…婚礼上那首歌，”她气若游丝地说着，“跳舞…跳舞时…那首歌。”
她说的是婚礼后舞会上那首歌，是希干希纳城流传百年的的古老歌谣，是我和她从小听到大的歌。这首歌我会唱，她也会唱，艾伦也会唱、三笠也会唱、阿尔敏也会唱，每一个活到今天的希干希纳城人都会唱：
“我穿过水流湍急的小河，
河的对岸住着我心爱的姑娘。
我的姑娘她有动人的面庞，
比所有新开的花儿都更鲜亮。
我彻夜难眠想着她的笑脸，
她笑得比这流水还欢畅。
请让我取了河水回去冶炼，
把她的笑容铸在那青铜器上。
我爬上乱石嶙峋的山岗，
山的顶上住着我心爱的姑娘。
我的姑娘她有悦耳的歌声，
余音绕梁不散兮过耳也难忘。
我辗转反侧念着她的歌声，
她唱得野百合都急开放。
请让我捡了山石回去打磨，
把她的歌声铭刻在大理石上。
我走进绿意盎然的森林，
森林深处住着我心爱的姑娘，
我的姑娘她有高贵的德行，
好似那中空高挂着的银月亮。
我忐忑不安惦着她的德行，
情话到嘴边却也不敢放。
请让我拾了落花回去染色，
把她的德行镌在那松木板上——”
我顿住了，一般而言，这首歌是只唱前三段就够了。但妻子握了握我的手，示意我把最后一段唱完：
“我站在荒草丛生的坟前，
无名碑下睡着我心爱的姑娘。
我的姑娘啊她没留下名字，
只剩下我的心把她默默安放。
我流着眼泪抛下她去远行，
满腔悲痛啊我莫敢相忘。
就让我割了头发搓成琴弦，
让她永远活在吟游诗人的歌唱。
就让我割了头发搓成琴弦，
让她永远活在吟游诗人的歌唱。”
歌唱完了，她嘴里还在喃喃着什么，我把耳朵凑近去听，发现她在念叨着一个词。
蛋糕。
跳完舞就该切蛋糕了，这是玛利亚之壁内流行的婚俗。
“我想…吃蛋糕…”
她不说话了，她再也说不了话了。
简陋的木板屋陷入一派死寂，只有炉膛中的木块偶尔爆开，发出几声轻响。
蛋糕啊。
没有烤箱，没有奶油，没有牛奶和水果，隆冬时节的拓荒地连鸡蛋都没有。
“啊真是，好想念酒菜的味道啊，一天三顿都是压缩兵粮的日子快让人味觉失灵了。”
几乎每天都能听到这样的抱怨。
一个时代已经逝去，往昔的生活如同残旧的壁画一天天从墙上剥落。当酒肉和盐都成了奢侈品时，火腿和饮宴就成了传说。从会走路起就必须参与开拓地艰辛劳动的孩子们，又怎会懂得与伙伴一道上下学的快乐？妻子去世后第二年，我在某一日的清晨早早出门，来到了街上却茫然不知所措。直到看见一对路过的新人，我才想起自己要干什么。
这对路过的新人打扮简朴，新郎的扣眼和新娘的发髻都空空如也。
是了，我想起来了。从845年开始，墙内所有的花田都被开辟来种植谷物了。所以这一代年轻人的婚礼上都见不到鲜花了。已经结婚的人也再没有机会在纪念日的清晨早早出门，为伴侣带回沾着露水的新鲜蔷薇了。
“我也一起去，”盘腿坐在城墙上时，我这样对三笠和阿尔敏说，“对于我而言，如果不能看到你们三个凑到一起，我的平凡生活就无法回来了。”
从来，我都不是什么舍己为人的英雄，我只是想事情回到原本该有的样子罢了。
其实我在前面说了谎，我并不是一直以来都如此温顺平和，善于融入周边环境的。在童年时代，我也是有过小小的叛逆的。
每个人小时候好像都写过这样的作文，《我的理想》或是《我的梦想》。
就算是活在希干希纳城那平静如死水的日常中，年幼的孩子大多也还是能写出绚烂的文字。当然，这或许也和我那个善于启发和引导的文学老师有关。他总是天马行空的，鼓励学生们一切大胆的想法。这样过分活泼的氛围，实在是和从小就喜好虚伪平和的我格格不入，于是我写了一篇十分出格的文章：
“我的梦想吗？好像并没有什么梦想呢。我家里条件并不是太好，一到12岁就必然要在成为生产者和军人之间二选一。但一家三代都是生产者的话难免会被看不起，好吧，那我的梦想就是当兵了。我要当一名驻守城墙的普通士兵，如果毕业后能被分回故乡希干希纳那就万幸了。每天无所事事地守着从小看到大的城墙，找一个我喜欢她她也喜欢我的女人结婚生子，上年纪了就在修缮事故中意外死去或者退休后平静地老死，最后长眠于城郊墓园里一块小小的石碑下方，碑上头写着“献给希干希纳区驻扎兵团的汉尼斯“，这就算是有始有终的一生。
我的子女会带着孙辈们前来祭拜，然后再过上几十年一百年左右，等到石碑上的字都模糊风化，像歌里唱的一样成了无名碑，那时世间可能也再没有记得我的人了，而希干希纳区平静的日常依然留存。我的子孙后代，会在我生长的土地上继续重复着先辈们平静的生活，这就是我一点也不伟大却很坚定的梦想。”
小时候的我读完了这篇作文，引得班上同学一片哗然。出乎意料的是老师并没有当众斥责我，只是微笑着让我下了台。那天放学后他把我单独留下，带着我去看学校后山处的河流。那时是夏天，我记得很清楚，他把我的手轻轻地按进水里，让我感受河水的流动。
“很平静，很缓慢，是吗？因为这不是一条落差大的河流，它流经的地域大都是平原。但是，如果你试着往下伸手，会发现它其实比目测的要深得多，也蕴藏着比想象中丰富得多的可能性。”老师说着把他的手也伸进去，河水瞬间淹没了他的小臂。
“我们绝大多数人都是这样的小河，汉尼斯。就像你作文中说的，今天班里的大多数孩子，一到十二岁面临的选择也就只有当生产者或者当兵了，可就算是这样少得可怜的选择，也还要受到社会偏见和家庭期望的干涉。一开始浪花四溅的激流，最后都难免会沉淀为这样平缓的小河。我知道你现在还未必能理解这些话，但是你要记住此刻的感受，记住从你指缝间穿过的流水。记住，即便是这样平庸的河流，也有属于自己的、蜿蜒不息的道路。”
老师把手臂从河水里抽出，他甩了甩指尖的水滴，而后抬手指向墓园的方向：
“就像那里的人们一样，汉尼斯。大多数人的一生的确都乏善可陈，不是每个人的故事都有流传的价值，更不是每个人都可以被浇铸于青铜器上、铭刻于大理石上、镌于木板上、永世长存的。但我想告诉你的是，即使是只存在于吟游诗人口中的无名碑，它底下躺着的也是一个个活生生的人。他们也曾像我们一样认真地活在这人间，虽然连名字都没留下，但这不等于他们没有真切地存在过。”
这个老师只教了我们两年就被调走了，听说是王政下派的教育督导员认为他的教学风格过于天马行空所致。我后来再没有见过他，甚至怀疑过世上到底有没有这样一个人存在，他究竟是不是我童年时代的幻觉。但此刻，巨人伸手把我抓起来的此刻，我脑海中却突然闪过他的面庞，闪过那个在河边度过的夏日傍晚。那时平缓的河水静静地从我指间穿过，带来清凉气息和水草含着腥气的香。我手心里有半透明的小红鱼摆尾，它吐出的水泡在我手腕上破开。老师就蹲在我身边，蹲在河畔的晚风里，他的话随着流水漂过来，一字一顿，无比清晰。
他说，你一定不能忘记啊，汉尼斯。
“你来了，你看见了，你用心感受了，你在这世上爱过了，这就已经很了不起了。”
这就已经足够了。
（全文完）
评论(16)